Entretien avec Cécile Coulon.


    Cécile Coulon jeune romancière clermontoise de 20 ans vient de sortir «Méfiez-vous des enfants sages» chez Viviane Hamy. Coup de coeur des libraires, épinglée parmi les meilleures sorties de la rentrée littéraie, le roman a déjà obtenu le Prix E. Leclerc... et ce n'est qu'un début. Rencontre avec un jeune talent à la verve brève et insolente.

 
              Pouvez-vous vous présenter en quelques mots.

J’ai l’âge de Bruce Springsteen, divisé par trois. J’utilise la musique, le cinéma et les hamburgers comme inspiration principale lorsque j’écris.
             
              Votre roman se passe en Amérique, dans un état du Sud. Or c'est une fausse Amérique.               Pourquoi lui avoir donné ce continent comme toile de fond  ? 

Méfiez-Vous des Enfants Sages n’est pas un roman américain, mais un roman qui se déroule au Etats-Unis. J’ai utilisé cet espace car d’une part, c’est le lieu de tous les possibles, et d’autre part, j’ai lu, vu et écouté beaucoup de « grands crus » américains pendant deux ans, qui m’ont beaucoup plus touchés que la littérature ou le cinéma français. Les Etats-Unis, c’est un outil de travail.
 
              Vous peignez un univers d'anti-héros, de ratés. Qu'est ce qui vous attire chez ces   personnages ? 

    Ils ne sont pas des ratés, ils sont des fêlés, mais comme l’a si bien dit M. Audiard : « Bénis soient les fêlés, car ils laissent passer la lumière.» C’est cette « lumière » que je tente de rendre à l’écrit.
             

Certains de vos  personnages sont façonnés «à l'américaine», mais d'autres n'ont pas  grand chose à voir avec l'Amérique. Les Parents de Lua ressemblent à de bons français, Lua aussi d'ailleurs....

    En effet, certains personnages très secondaires semblent tout droits sortis d’une série B américaine, tandis que d’autres – Lua, Markku, Kerrie, Eddy- ne sont pas du tout caractérisés de la même manière. Comme les Etats-Unis ne sont qu’une simple toile de fond, ces personnages ont plutôt un côté universels, ils ne sont pas façonnés à partir d’un stéréotype culturel, mais à partir de plusieurs détails, qui collés les uns aux autres, en font des figures attachantes. Je ne crois pas qu’ils soient de « bons français », ils sont justes « bons ».

 
              Est-ce qu'à 20 ans on ne peut que créer des personnages adolescents ?

Quel que soit l’âge, on peut tout créer, mais seulement à partir de ce qui nous inspire le plus. L’adolescence, c’est un thème comme un autre, c’est un passage obligé si l’on veut parler de la vie en général.
 
 

A la fin de votre roman vous fournissez une BO pour chaque chapitre. Aviez vous en tête  ces morceaux lorsque vous écriviez ? 

Cinéma, musique et écriture sont indissociables. J’écris en fonction de ce que j’écoute et de ce que je vois. Au moment de l’écriture, j’écoutais ces morceaux.
 
En quoi la musique influence-t-elle votre manière d'écrire ?

Elle met en place une atmosphère particulière, elle donne une profondeur à l’écriture, elle épaissit l’histoire.
 
 D'où vous viennent toutes vos références cinématographiques, littéraires, musicales ?

Les références viennent des expériences cinématographiques, littéraires et musicales que j’ai vécues. De toute petite à aujourd’hui. Que ce soit un film de robots, une nouvelle de Tennessee Williams ou un film de Larry Clark, j’en parle. Si un roman, un film ou un morceau me marque, j’y fais référence à un moment ou à un autre.
 
    A part la culture à laquelle vous faites référence, quel est votre terreau de création  privilégié ? Votre entourage proche, vos amis, votre enfance ?

L’expérience, en général, dans tous les domaines. Je pense que cela vient d’un principe d’ouverture, où, à force de rencontres, de découvertes, de jeux et de discussions, une capacité de création se met en place. C’est un échange, un fonctionnement en vis-à-vis : accepter de recevoir ce qui nous est donné tout autour de nous et puis en faire usage. Cela peut venir de ma famille, comme d’une personne rencontrée dans la salle d’attente du dentiste. Il n’y a pas de moment de vide, où rien n’est valable.
 
    
Lua, votre héroïne a une araignée qui grossit dans son crâne jusqu'à occuper tout son espace cérébral. Avez-vous aussi une araignée qui vous dévore le crâne ?

Je dois certainement en avoir toute une tripotée qui se partage la part du gâteau ! L’araignée qui grossit dans le crâne de Lua, c’est une peur nouvelle, qui l’éjecte brutalement de l’enfance. Ce qui m’effraie le plus, c’est de ne plus voir chez les autres le petit détail qui fait tout, c’est de considérer l’humain en général, sans plus déceler sa part de génie.

  

Pour qui écrivez-vous ?

Pour mes pieds, et plus particulièrement le gros orteil.
 
 
Il y a dans votre écriture  un art du détail visuel, déroutant, souvent décalé. On pense à la  BD, ou à la nouvelle vague des films d'animation...
 
Ce sont les détails qui sont significatifs, drôles. Un portrait sans détail, c’est idiot, c’est comme du Coca sans bulles. Tout se construit autour de ce décalage entre le général et l’infime, et plus cet infime prend de l’importance, plus je m’amuse.
                           
Comment s'est construit l'écriture du roman. Aviez vous un projet défini  ? Un fil rouge ?

Il y a eu une première mouture intitulée Bye-Bye Lua. Le texte faisait cent pages de plus, et trois ou quatre autres personnages s’inscrivaient dans la lignée des « fêlés ». Je n’écris pas avec un plan en tête, je n’ai pas pour but de montrer quoi que ce soit au lecteur, chacun y trouve ce qu’il veut. Le fil rouge, pour moi, c’est une angoisse, qui me pousse à écrire quelque chose d’ennuyeux, puisque prévu à l’avance.
 
 Quelles sont vos lectures actuelles ?

Vineland, de Thomas Pynchon, qui est un maître en matière de personnages éclatants. Sinon, Rue de la Sardine, de Steinbeck, où les premiers mots reprennent l’image de la « lumière », des fêlés. Il écrit : ce sont des filles, des souteneurs, des joueurs de cartes et des enfants de putain. Ce sont des saints, des anges et des martyrs.
 
Quelle est la part de travail, la proportion de brouillon et de réécriture dans votre manière  d'écrire ?

Le premier jet n’est pas du travail, mais du jeu. Cela dure un mois ou deux. Comme un gosse qui s’amuse avec ses Lego. Ensuite, la relecture inaugure le véritable « travail », d’un point de vue grammatical, et syntaxique. Pour Méfiez-Vous des Enfants Sages, il y a eu deux versions avant celle publiée. La première était très longue, la seconde, plus courte, présentait la construction en trois parties. J’ai peaufiné quelques personnages, sous les conseils avisés de mon éditrice.
 
Quand avez-vous commencé à écrire ? A quel besoin cela répond-il ?   

J’ai commencé par un peu de poésie vers 12 ans, puis j’ai continué avec des nouvelles, et de fil en aiguilles, j’en suis venu au roman. Avec du recul, je ne pense pas que cela corresponde à un besoin précis, c’est juste que je ne sais pas faire grand-chose d’autre. Il y en a qui font très bien les tartes au pommes et d’autres qui construisent de chouettes maisons, j’écris des paragraphes, cela revient au même. C’est quelque chose de naturel.         

 Avez-vous des rituels d'écriture particuliers ?

Coca, hamburger, course à pied ; ça fonctionne du tonnerre !
 
 Méfiez vous des enfants sages est votre troisième publication. Que ressentez-vous à chaque parution ?

Je me dis qu’il y en aura d’autre, et j’ouvre une bonne bouteille de vin.
   

 Vous avez publié votre premier roman à 17 ans. Qu'est ce qui peut  motiver une volonté de publication à cet âge ?

Il n’y avait pas de volonté de publication. Je découvrais l’écriture, je m’y exerçais, sans penser que cela puisse toucher un public plus grand. Je ne crois pas en mon écriture, ce sont mes proches qui le font pour moi.
 
    Vous n'avez donc pas d'ambition ?

Je n’ai aucune ambition « marketing », ni celle du best-seller. Ce qui m’intéresse, c’est ce détail de l’humain, pouvoir le raconter et en faire une bonne histoire. C’est ça qui branche tout le monde, qu’on soit gosse ou grand-père, c’est les histoires qu’on nous raconte, avec les mots justes, qui frappent au bon moment. Ce n’est pas une ambition littéraire ou mercantile, c’est quelque chose de permanent, et oral. Ecrire un roman ou raconter sa journée de la veille au café du coin, ça revient au même, si on trouve les bons mots pour en faire quelque chose de drôle.
 

Qu'écrivez-vous en ce moment ? Une nouvelle publication est-elle en projet ?

J’ai quelques bafouilles dans mes tiroirs, et mon éditrice a le manuscrit de mon dernier roman.

Entretien publié dans le MAGAZINE DES LIVRES N°27

Anne-Sylvie Sprenger, Un humanisme possible au coeur du mal.

Anne Sylvie Sprenger jeune romancière vaudoise publie son troisième roman chez Fayard « La veuve du Christ ». Après le remarquable « Sale fille », elle continue d'explorer l'âme de ces pervers, bourreaux sexuels et de chercher la raison obscure qui pourrait leur rendre le salut. 
Anti-Bataille, Anti-Sade, Anne-Sylvie Sprenger puise dans la dissection du  mal les ressources de la miséricorde. Très loin des apparences provocatrices et d'un pur  appétit pour la violence la jeune romancière dévoile au contraire des intentions étonnamment  humanistes.

Dans La Veuve du Christ vous explorez le thème intouchable des enfants séquestrés. Qu'est ce qui vous a intéressée dans ce thème ?

Pour moi, c’est une suite logique de «Sale fille», où je m’intéressais au lien ô combien trouble entre une enfant abusée et son parent abuseur. J’ai toujours eu l’intuition que ces terminologies, victime-bourreau, n’avaient jamais rien d’absolu, que ce n’était jamais si simple, et que derrière ce rapport de forces évident devaient se jouer d’autres choses bien plus mystérieuses, notamment de réels liens d’affection – j’aime à croire que dans ces histoires, il n’y a que des victimes… Déjà dans «Sale fille», j’avais voulu aller creuser ce phénomène complexe, comprendre un peu de cette étrange complicité dans le malheur qui finit, si ce n’est toujours souvent, par lier une victime à son bourreau. Ce qui est d’ailleurs, je m’en rends compte, une chose totalement inacceptable pour l’extérieur. Avec «La Veuve du Christ», je désirais aller encore plus loin en me plongeant totalement dans ce fameux processus mental de défense appelé le syndrome de Stockholm qui veut que, pour survivre à l’horreur, une victime se mette à éprouver des sentiments à l’égard de son bourreau. En le poussant à l’extrême, j’en suis venue à cette idée: Lena ne tombe pas seulement amoureuse de Victor, son ravisseur, elle finit par le prendre pour son Dieu.

Vous avez travaillé à partir de plusieurs faits divers. Comment avez vous élaboré votre travail romanesque ?

A partir du moment où j’ai décidé de m’inspirer de  l’affaire Kampusch, parce qu’elle était emblématique de ce lien si troublant (ils allaient skier ensemble, elle aurait pu à maintes reprises s’échapper), je me suis laissée porter par mes intuitions. Comme pour mes précédents livres, je ne me documente pas (comment le pourrais-je, vu que je suis à la recherche justement de ce qui ne se dit pas?). Je me laisse guider par mes intuitions. J’ai été à l’écoute de ces personnages pendant deux ans. Pendant deux ans, j’y pensais pratiquement en permanence. C’était comme une sorte de communion, et petit à petit, j’ai fini par les entendre. Entendre ce qu’ils avaient à me dire, à me révéler de leur solitude, de leurs peurs, leurs désirs, leurs frustrations… Je ne saurais l’expliquer, mais à un moment donné, j’ai une intuition. Tout à coup, une idée qui résonne au fond de moi, qui sonne juste, et alors je suis sûre de ne pas me tromper, et j’écris.


Quelles difficultés avez vous rencontrées ? Fixez-vous des limites à ne pas franchir ?

Le plus grand défi a été d’éviter, avec ce roman, d’entrer dans quelque chose de trivial. Je voulais que la poésie règne dans cet ouvrage, peut-être pour faire encore davantage ressentir la naissance, et la course tragique, de cette réelle histoire d’amour. Mais aussi par ce que je connaissais aussi les critiques que l’on fait aux auteurs qui s’inspirent d’un fait divers, souvent ils sont  accusés de « surfer sur la vague ». Et, dans un certain sens, ces critiques ont raison. Avec un tel sujet, on n’a pas le droit à l’erreur. C’est un sujet exigent, qui demande une grande justesse. On ne peut pas s’approprier des destinées réelles, même de loin, et les traiter à la légère, avec distance et froideur. Ce serait juste totalement scandaleux. Quant aux limites, je ne m’en fixe jamais. En raison de quoi, d’ailleurs? De la morale ? De la vérité ? De la pudeur ? Un auteur a tous les droits, pour autant qu’il soit à la hauteur de ses sujets – ce qui, je dois dire, m’a paralysée pendant ces deux années où je construisais mon récit, scène après scène, mais où je n’osais véritablement écrire... Un auteur a tous les droits, il a même le devoir de franchir des limites. D’aller où on ne va pas, où on ne veut pas aller. Les scènes dont je suis le plus fière me viennent toujours dans un état de demi-sommeil, juste avant de m’endormir, ce moment précisément où ma morale baisse la garde et où tout devient possible, dicible. Ces intuitions me semblent bien plus près de la réalité que tout ce que mon intellect, conditionné par tant de règles de morale et de peurs, pourrait inventer.


La veuve du christ représente de nombreuses crucifixions. Les chapitres sont des tableaux. Aviez vous des images, des références picturales en tête ? 
       
Je vois les scènes. Je les vois réellement, comme dans un film, mais malheureusement, je ne m’ y connais pas assez en peinture pour avoir des références picturales. J’ai plutôt en tête des ambiances de films, des couleurs, des lumières, des musiques. Dans « La Veuve du Christ » comme dans « Sale fille », ce sont les ambiances des films de Bergman et une certaine froideur hitchcockienne qui m’ont accompagnée. Dans « Vorace », c’était plutôt Bunuel et les opéras de Verdi.

Comment décrivez vous la place du corps dans vos romans ?  

Elle est très différente à chaque fois, mais le corps a incontestablement sa place dans mes livres. Je pense que beaucoup de choses – de son rapport à soi, au monde et aux autres –   se révèlent à travers le corps, sa sensualité, et bien sûr sa sexualité aussi. Dans «La Veuve du Christ», le corps de Lena est ce qui la sauve. Son instinct de survie, sa force, lui proviennent de ce corps qui exige à la fois vie et plaisir. Si Lena sent ce corps exister, c’est bien la preuve qu’elle existe elle aussi. Loin de tout, du monde extérieur et de ses histoires sordides, Lena vit également son corps à l’état naturel, spontanément, de façon presque animale. Ce retour aux sources, à l’Eden encore vert, lui offre la possibilité d’une sexualité libérée de toute culpabilité. Il y a quelque chose de noble dans cette manière de vivre son corps. Quelque chose qui m’interpelle, et que j’envie d’ailleurs, vraisemblablement comme bon nombre de mes personnages, j’imagine, englués qu’ils sont dans leurs obsessions coupables, le sentiment permanent de la faute.


Vos trois romans Vorace, Sale Fille, La Veuve du Christ ont ceci en commun qu'ils scrutent des personnages aux frontières de l'humain, qui ne trouvent de salut que dans la répétition du mal qu'ils ont subi. Qu'est ce qui vous attire dans ce type de personnage ?

J’ai toujours été attirée par les pauvres âmes. Ceux qui ne crient pas forcément à l’aide, mais traînent leur misère en silence. J’aime ces personnages – Clara, Julie, Lena – car aussi malmenés qu’ils puissent être par la vie, ils sont sans cesse en quête d’un avenir meilleur: ils ne renoncent jamais. Alors, peut-être bien qu’ils se trompent, que les échappatoires qu’ils trouvent à leurs blessures ressemblent plus à des erreurs qu’à des solutions, mais ce qui compte, c’est le combat : rester debout, et vivre, coûte que coûte. C’est cette dignité-là qui m’attire, cette force, ce courage au fond du pire désespoir.


Vos romans vont très loin dans l'exploration de la violence et des perversions humaines.  Cette maîtrise est d'emblée fondée par un projet ou découvrez-vous ces processus au fil de l'écriture ?

J’écris pour mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons et qui me laisse bien souvent sans voix. Pour moi, écrire revient à mener une enquête. J’essaie en particulier de comprendre ce qui fait qu’une personne est capable de commettre des actes horribles. Je ne crois pas à l’existence de «monstres», ou d’être pires ou meilleurs que d’autres. Je crois que l’on peut tous, un jour ou l’autre, basculer dans le mal et commettre des actions inexcusables. C’est ce moment précis du basculement que j’essaie de saisir dans mes romans. Peut-être est-ce pour me rassurer ? Peut-être suis-je trop naïve ou optimiste, mais je refuse de croire à l’existence du mal pour le mal. Je veux croire qu’il existe toujours des raisons, des circonstances atténuantes si l’on veut, en tout cas une souffrance derrière chaque violence et perversion. Je ne crois pas à la gratuité de la violence (cela me serait insupportable), je crois à la souffrance d’êtres égarés et meurtris.


N'êtes vous pas parfois effrayée par ce que vous découvrez en écrivant ?

Au contraire, cette compassion pour ceux que l’on appelle des monstres, et que me donne l’écriture, m’aide à mieux vivre. Cela m’apaise et me réconcilie avec l’humain. Je change d’optique, et si je vois plus de souffrance que de monstruosité chez mes personnages, la colère que je pourrais ressentir face au genre humain se transforme en tendresse et empathie. Je me sens alors plus en communion avec le monde, et moins dans le rejet, qui lui, mène toujours au désespoir.

La religion sous ses formes les plus naïves et mortificatrices  est  omniprésente dans votre oeuvre. Avez vous grandi dans un environnement religieux qui vous pousserait à traiter ces thèmes  ? Avez-vous des comptes à régler ?

J’ai été élevée dans un environnement très chrétien puisque mes parents étaient même, avant ma naissance, missionnaires pour l’Armée du Salut. Mais il n’y a chez moi aucune forme de révolte. Je suis moi-même croyante et je sais bien faire la distinction entre la foi et la religion. Je suis plus dans une relation personnelle que dogmatique. Mais, il est vrai que si je ne suis aucunement en révolte, certaines choses dans mon éducation ont laissé des marques. Je me souviens, notamment, que lorsque, enfant,  je faisais quelque chose de mal, ma mère ne me disait jamais que Dieu allait être fâché ou me punir. Non, elle me disait juste que j’attristais Dieu. Et c’était horrible, c’était pire que tout. Vous imaginez, à 5, 6 ou 7 ans, ce sentiment d’être responsable du chagrin de Dieu! Depuis, j’ai toujours à l’esprit cette préoccupation du bien et du mal. Et je me questionne aussi beaucoup sur ces jugements de valeurs. Bien souvent, le mal n’est pas là où on l’attendait. C’est aussi ce que j’avais envie de démontrer dans «La veuve du Christ», où le monde extérieur (journalistes, médecins, parents) se révèle bien plus nocif pour Lena que son ravisseur…

Vos trois romans adoptent tous une forme très brève, entre le tableau, le conte, le verset biblique. Est-ce pour vous un moyen d'aller droit à la violence ?

Je me méfie, en littérature, des explications psychologisantes. Je ne veux pas que le lecteur comprenne intellectuellement mes personnages, je veux qu’il vive avec eux et ressente intérieurement, au plus profond de lui, chacune de leurs émotions. C’est pour cela que je travaille mes romans en scènes. Des scènes qui doivent être bien plus porteuses de sens que tous les discours théoriques et analytiques, voilà pourquoi elles sont souvent fortes et violentes : pour forcer le lecteur à ressentir ces émotions. Il y a tant de choses qui ne se disent pas, ne s’expliquent pas, mais peuvent se sentir, pour peu que l’on soit un peu à l’écoute de l’autre, du texte, et aussi de nous-mêmes. C’est la seule façon, à mon avis, pour aborder l’insaisissable : ne pas se fier aux mots pour ce qu’ils sont, mais à ce que ces mêmes mots révèlent, en filigrane, en écho, de la situation qu’ils décrivent.

Comment votre entourage proche réagit-il à vos écrits ?

Le trouble et la gêne sont les réactions les plus fréquentes. Mais je ne me formalise pas, mes romans se mettent rarement au cœur de nos relations. En fait, je crois plutôt que mon entourage proche essaie de les oublier! (rires)

Vos romans sont imprégnés des thèmes qu'on retrouve dans l'oeuvre de Jacques Chessex, le grand romancier suisse récemment décédé. Reconnaissez-vous cette filiation ?

Depuis mon premier roman, les lecteurs et professionnels ont vu une parenté entre mon univers et celui de Jacques Chessex. Je ne peux pas parler de filiation parce qu’au moment au j’ai écrit « Vorace », je n’avais encore jamais lu ses livres.  Mais effectivement, après avoir découvert son œuvre, la parenté me semble aussi évidente. Mais elle n’est pas voulue, elle est juste là, comme quand deux amis se retrouvent l’un dans l’autre. Nous avions les mêmes obsessions, c’est ce qui nous a rapprochés au point de devenir très amis. Il m’a toujours défendue en tant qu’écrivain, je lui dois énormément : pour son soutien, son amitié, sa fidélité. C’est à mes yeux le plus grand écrivain, et même si j’éprouve un certain plaisir à ce que l’on nous compare, je reste consciente du fossé qui nous sépare : il avait un style totalement incomparable et dont personne ne se rapproche aujourd’hui. C’était un génie de l’écriture, un «monstre» comme il aimait à se définir. Il nous manque, il manque à la littérature.


La violence et les plongées dans le Mal semblent être une caractéristique de la littérature suisse ? Est ce qu'il y a un symptôme de la littérature suisse ? 

Je ne crois pas que l’on puisse parler d’un symptôme de la littérature suisse, elle me semble au contraire bien sage par rapport à la folie et à la violence qui règnent secrètement dans ce pays, hanté par la faute calviniste, le sentiment constant du jugement et le besoin constant, presque maladif, de tout surveiller, de tout lisser, aplanir pour sauver les apparences. Sous son aspect paisible, la Suisse est noire dans ses profondeurs, comme une âme torturée et tiraillée entre sa culpabilité et ses frustrations diverses.

    Quel est votre rythme d'écriture ? Avez-vous des rituels particuliers ?

Je n’ai pas de rythme ou de rituel particulier. Quand j’écris, je me tiens juste à la disposition de mes personnages. J’ai souvent raconté que mes personnages sont pour moi comme des pauvres âmes errantes dans les nimbes et qu’elles comptent sur moi pour raconter leur histoire. Une histoire que je me dois de compter au plus vrai, au plus juste, pour qu’elles puissent enfin être comprises et retrouver la paix. Et j’ai réellement l’impression que ce sont mes personnages qui décident, à un moment ou un autre, de me révéler quelque chose de nouveau sur eux ou sur la tragédie qu’ils sont en train de vivre. Alors voilà pourquoi, souvent je me retrouve à m’arrêter sur le bas-côté de la route ou à me relever la nuit pour écrire. Et j’ai appris qu’il ne faut jamais laisser filer ces appels, ces moments de grâce sont si rares !

Entretien réalisé en août 2010. Paru dand le Magazine des Livres Septembre/octobre 2010.

Dévorer Nothomb.

    Amélie Nothomb est la matière de ses livres. Depuis quelques années la personne de l'auteur doublée de sa personnalité publique a envahi ses romans. Ce dernier opus en est la preuve réjouissante et aboutie : Une forme de vie est un roman épistolaire sur la relation très controversée que la romancière entretient avec ses lecteurs.
    Mais chez Nothomb,  il n'y a que des exceptions pour confirmer la règle  :   le héros-lecteur retenu pour mener cette correspondance n'est pas tiré de la cosmogonie ordinaire de ses lecteurs. L'élu n'est ni un petit prof de province complexé, ni une  gothique pré-pubère, ni un homo refoulé, ni un refoulé tout court, pas plus qu'un suicidaire démonstratif ou un camé de la dédicace, une anorexique grimacière, une fille dont la soeur s'appelle Juliette, un étudiant en sociologie du harcèlement, un haineux du chapeau, un amateur égaré en écriture, ou un amateur de spiritueux égaré. Ou bien tous ces lecteurs en un seul réuni, ce qui est tout à fait possible quand on connaît l'illustre idole. Rien de ceux là. L'élu est un soldat américain réquisitionné sur le front irakien. Cette catégorie de lecteur est pour le moins surprenante. On imagine mal un gros bras de l'armée Bush lire les fantaisies nothombiennes la nuit, sous la lampe fluette de son tank. Mais Marvin Mapple - c'est son nom - cumule la double incongruité d'être militaire et obèse. Nous voici en terrain familier. L'obésité, Nothomb connait. Le thème lui est cher, d'Hygiène de l'Assassin aux Catilinaires en passant par le  patron japonais de Stupeur et Tremblements. En outre, une des lois du génie romanesque nothombien exige de l'auteur qu'elle devienne créature pour exister à la fois en tant que personnage et en tant que créateur.  La voici donc en train de se ficher avec une fantasque gravité dans le rôle de marraine de guerre !
    Comment être obèse dans la guerre. De missives en missives, Marvin Mapple, d'abord laconique puis sous la pression curieuse de l'auteur, révèle ses intentions : grossir, se goinfrer c'est la meilleure arme contre le traumatisme de guerre. On se goinfre pour supporter de tuer, pour se supporter vivant. Mais le gras américain compte double quand il sert de chair à canon. Un soldat mince, c'est le muscle de l'honneur, du Rambo dur, c'est du pectoraux à médailles. Un gros mou, c'est de la viande  coupable qui rassasie l'ennemi en lui faisant croire qu'il dégomme deux têtes au lieu d'une !
    Mais pour Marvin Mapple grossir aux frais de l'armée c'est surtout le sommet de la résistance pacifiste : Epuiser les greniers de l'armée en bâfrant, c'est indexer le cours des fusils sur celui de la saucisse. C'est édifier le corps en rempart contre la barbarie guerrière. Si vous voulez militer contre les guerres, ne désertez pas, la chanson de Vian a fait son temps.  Entonnez plutôt l'hymne belge : Grossissez !  Plus besoin de se plastiquer la ceinture, le gras est un explosif naturel et écologique, une arme de pacification massive. Voilà comment, dans la fantasmagorie nothombienne, un obèse en Irak peut protéger doublement la planète ou comment le gras devient un combat d'utilité politique !   Une nouvelle forme du héros américain à la belge est né : l'heros adiptor. 

    Il existe une mystique de la minceur.  En revanche quel savant peut citer le nom illustre d'un martyre gros ? La chair est faible pour celui qui croit savoir la  dompter. Si les minces ont toujours des grâces d'indomptables, les gros sont des coupables par nature, des eunuques domptés placés aux premières lignes de l'offense. Or, si Amélie Nothomb promeut une mystique de la graisse c'est parce que la grâce ne peut surgir qu'au coeur de l'obscène et de l'abjecte. Ainsi, Marvin Marpple invente dans le surplus graisseux de son corps une amante lovée en lieu et place des kilos pris.  De la côte du premier homme, il paraît que Dieu a fait naître une femme ;  de la graisse d'un soldat obèse,  Amélie Nothomb a fait naître une biche : Shéhérazade est cette amante secrète, façonnée à partir des hamburgers-sodas ingurgités pendant les mille et une nuit de guerre. C'est dire si Adam, nourri au cresson de l'Eden, devait avoir la côte maigre ! On doit à Amélie Nothomb d'avoir renforcé en nombre et en valeur la mythologie très sérieuse des gros : par cette trouvaille géniale, on imagine avec malice les gros de l'Histoire enflés de leur idéal par le dedans : les moines de Rabelais ont leur tonneau intérieur, Obélix son menhir intérieur, Pavaroti ses oeuvres intégrales. Les monstres de Nothomb eux, sont doublés en volume par la grâce de l'amour pur.

    On l'aura compris, Marvin Mapple n'est pas le lecteur exemplaire d'Amélie Nothomb, il est son lecteur idéal. Sûrement le lecteur de sa vie.  Une forme de vie n'est pas un roman plaidoyer contre l'obésité, encore moins contre les guerres. C'est un roman de l'entre-dévoration possible de l'auteur et de son lecteur. Plus qu'un roman épistolaire, Une forme de vie est un roman à tiroirs des plus inattendus où lecteur et auteur croisent leur plume jusqu'à inverser leur rôle.  Il s'en faudrait de peu pour que Mapple devienne créature et  finisse dévoré par son épistolière. Mais Mapple est doté d'une puissance équivalente à  l'écrivain : il ment. Et comble du génie, il ment en toute sincérité. Ainsi Mapple écrivant à Nothomb invente le roman de sa vie, Nothomb répondant à Mapple écrit le roman du Lecteur de sa vie. Le roman qui lui manquait.  Une forme de vie est une exquise mise en abîme de la fiction où le lecteur accompli est celui qui tend son miroir sur les plates-bandes du romancier, c'est à dire qui vit comme il ment, mystifie la réalité pour qu'ensemble ils construisent une oeuvre.  Une réserve cependant : chez Nothomb il n'y a jamais de fusion idéale.  Il faut qu'un vainqueur absorbe un perdant. Qui de Nothomb ou de Mapple vaincra ? Qui lira, saura...  

    Loin d'en faire sa pâture, Amélie Nothomb rend un hommage humaniste, drôle et bienveillant à ses lecteurs. Une forme de vie est paradoxalement la plus romanesque de ses autobiographies, et pour cette raison même l'une des plus réussies. Entre art poétique et art d'être aux autres, la romancière livre clé en main à son lecteur l'occasion de réaliser son rêve : dévorer Nothomb.

Amélie Nothomb, Une forme de vie, Albin Michel, août 2010, 169 pages.

 Voir également l'entretien avec A. Nothomb dans le Magazine des Livres de Septembre 2010 ainsi que l'article de Pierre CORMARY.